Разрушать, говорит она (1969)

Возможно ли все еще говорить, снимать, делать что-нибудь о любви, не впадая в пошлость и банальность? И как разрушить отупляющий и сковывающий нарратив любовного романа? Точно не путем избегания слова «любовь», томных поз и взглядов. На их место можно подобрать любые другие «эвфемизмы». Но, возможно, стоит попытаться увидеть любовь иначе, и для этого требуется пространство, много пространства, очистить его от жеманных нагромождений, буржуазных милых любовных картинок и представлений о святой жертвующей любви, разрушить все это, разрушить, не оставив ничего.

«Разрушать, говорит она» – это одновременно разрушение этих конструктов в действии и способ говорить о любви, когда вроде бы ничего не изменилось, отель, мечтательная женщина одна, женатый мужчина, увлекшийся ею, скрытая эмоциональная катастрофа, одинокий мужчина и его страсть к жене первого. Слова любви, бессонные ночи, томление. И все же, никто из смотрящих не будет погружен в романтическую патоку ни на секунду, и эти слова любви как бомбы будут нещадно взрыхлять сладкий пейзаж.